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JAN MACHÁČEK

I nspirací pro sepsání této po-známky jsou dvě nadšené re-
cenze prvních dílů seriálu Čes-

ké televize Volha v těchto novi-
nách a vcelku zábavná kuloární de-
bata s kolegy. Debata to byla sice
živá, ale žádné vzájemné odsudky
neproběhly. Patříme do staré ško-
ly a ještě se radujeme, když mají
lidé různé názory.
Jinak se s kolegy shodnu snad

v jediném. Vizuálně je to vydaře-
né. Staré stejšny a volhy jsou věr-
né či naleštěné, ulice pro retro seri-
ál vhodně dobově upravené, uni-
formy vrátných s červenou páskou
přesně tak, jak je máme zaryté
v paměti, a k tomu ten sektorový
nábytek a příšerné bytové stěny
apod. Kde jsme se neshodli vůbec,
je otázka, co je to za žánr. Je to ko-
medie, nebo tragédie? Nebo snad
nějaké panoptikum? Nebo to je
„nežánr“? Program televize nám
to dokonce nabízí jako „krimi“.
Kolegyně JanaMachalická si mys-
lí, že Volha je groteska. Potíž je
v tom, že my jsme na ty první dva
díly se ženou doma koukali a ani
jednou jsme se nezasmáli. I když
jsme nebyli předpojatí a vážně
jsme tak moc chtěli. Krom toho,
že jsme se nezasmáli, nám z toho
bylo nevolno: z těch historek, dia-
logů a vtípků. Ale to je individuál-
ní: každému holt připadá vtipné
něco jiného.
Jiná otázka je, jestli z toho seriá-

lumá vyplývat nějaké to „vyrovná-
vání se s minulostí“, jak se říkáva-
lo, ale už zase moc neříká, alespoň
nějaká „reflexe doby“. Počátek
70. let, tedy normalizace, je přece

dobou lámání páteří, dobou tragic-
kých a odpudivých kompromisů.
Troufáme si ale tvrdit, že obzvláš-
tě odpudivé prostředí Českoslo-
venské televize nevypovídá moc
o tom, jaký byl stav společnosti.
Televize byla vždy prostředím

nadstandardních příjmů, koncen-
trace lenosti, povalování, kariéris-
mu, permanentního čekání na
něco, lakování nehtů, vaření kafí-
ček, žraní chlebíčků a protekce.
Více než zbytku společnosti se te-
levize podobala nejhnusnějšímu
světu vlekařů, taxikářů, veksláků
a zelinářů. (Mladší generaci je
dnes dobré připomenout, že „zeli-
nář“ v normalizaci neprodává nic
čerstvého, ale je to spíše synony-
mum pro kšeftaře s něčím nahni-
lým). Ač nejsem historik, tak si

troufám tvrdit, že většině společ-
nosti se nástup normalizace jevil
smutně, depresivně a šedivě. Jako
šestiletý si pamatuji (a retrospek-
tivně reflektuji) svoje rodiče, jak
se uzavřeli do sebe, pořád pracova-
li na zahradě, doma, na chatě, s ni-
kým se dvakrát nedružili apod. Ne-
chlastali a rozhodně se nevěnovali
poloveřejnému souložení a vyprá-
vění přiblblých vtipů.
Jako dítě jsem vyrůstal na kopci

nad dělnickou čtvrtí Smíchov
(jsem ročník 1965) a tady byl ná-
stup normalizace režimem ostře
hlídaný a drsný. Ve školce jsme si
museli hrát na továrníky a neza-
městnané. Z bakelitových kostek
jsme postavili komín, tovární zeď
a v ní okno. V okně seděl spolužák
továrník. My ostatní jsme dostali
za úkol běžet do šatny pro kulichy
a ty jsme pak museli ve frontě
před továrnou žmoulat. „Mám
doma tři hladové děti pane tovární-
ku, nemáte pro mě nějakou prá-
ci?“ „Nemám žádnou práci,“ za-
řval vždy pak spolužák továrník.
Už na základní škole jsme museli
pořád malovat zubaté střechy tová-
ren, kouřící komíny, pionýry, pio-
nýrky, 1. máje, vylepovat vlaječ-
ky. Do školy k nám chodili bese-
dovat partyzáni, milicionáři a esen-
báci, ředitelkou školy byla před-
sedkyně KSČ na Praze 5. Ale v te-
levizi – tam se asi pořád chlastalo,
souložilo a oplzle žertovalo. Ten
sex mi přijde mimochodem nejmé-
ně důvěryhodnou partií seriálu.
Neměl by nám režisér naznačit,
čím je hlavní hrdina tak charisma-
tický a atraktivní, že se na něj
ženy vrhají, a to tak, že si málem
nestačí rozepnout poklopec? Sou-

loží se bleskově ve skladech, ku-
chyních, kanclech, až se třesou
všechny žluté limonády světa.
Nakonec jsme se s kolegyníMa-

chalickou shodli na tom, že leccos
může být otázkou perspektivy.
Mně bylo v roce 1971 šest let, ona
byla o pár let starší. Já jsem zase
ocenil v 80. letech film-muzikál
Kouř, který je určitě taky grotes-
ka, ale především svazácké
a vekslácké typy „doby disco“ vy-
kresluje naprosto trefně a vlastně
realisticky, jsou, jak jsme je zažili
a znali. Petr Vizina na Facebook
dobře napsal, že Volha je pro něj
takový „Kouř bez humoru“. Vizi-
na je ale stejně starý jako já, třeba
Machalická vidí v té Volze něco,
co my tam vidět neumíme, proto-
že nám to prostě nic neevokuje.
Co dál? Karikatury čekání na

byt, pořadníků, žádanek, úplatků
pro úředníka, bydlení s tchyněmi.
Máme se snad nad tím pohoršo-
vat? Třeba celá bytová politika to-
hoto státu po roce 1989 je taky
jedna velká katastrofa.Nejprve
patnáct let drsné cenové regulace
s doslovným bytovým aparthei-
dem a dnes jsou zase průměrné
mladé rodiny úplně bez šance na
vlastní bydlení. Jiří Peňás to po-
psal na Facebooku s humornou
nadsázkou, ale přesně. Osazen-
stvo seriálu „působí tak, že ho ně-
kdo musel držet na řemeni. Třeba
státní bezpečnost.“
Co se televizního prostředí

týče, tak leccos groteska negrotes-
ka zůstalo. Na chodbách, v bez-
počtu jídelen a v zákulisí to v ČT
dodnes vypadá tak, že vláda jedné
strany ještě neskončila. A vymřeli
tam snad šplhouni poplatní době?

Alena Mornštajnová vydala
nový román Les v domě,
který se liší od předchozích
próz. Hlavně svou
naléhavostí a intenzitou.

RADIM KOPÁČ

S ovy do Atén, dříví do
lesa? Představovat Alenu
Mornštajnovou (1963)

zdejšímu čtenářskému publiku
není třeba. A nejen tomu zdejší-
mu: autorčiny knížky, vydávané
od roku 2013, pět pro dospělé
a tři pro děti, mají překlady do
víc než dvacítky jazyků. Přičemž
třetí položka v její bibliografii,
román Hana (2017), zajistila au-
torce obratem pevnou pozici
v kánonu české literatury mini-
málně po devětaosmdesátém
roce.
Před pár dny vydala Mornštaj-

nová novinku, román s vyloženě
magickým názvem Les v domě.
A nejde jen o tu titulní magii – ta
kniha je jiná. Jiná nežHana nebo
Tiché roky (2019), prózy, jež fil-
trovaly přes osudy vybraných,
vesměs bezpříznakových, netypi-
zovaných, prostě „malých“ po-
stav ty „velké“ československé
dějiny od třicátých let po devěta-
osmdesátý rok; jiná než Listopád
(2021), kde si autorka vyzkouše-
la „co by, kdyby“ čili kontrafak-
tuální fikci, v níž místo listopado-
vého „sametu“ vrazí do zdejší po-
litiky a společnosti brutální, neo-
stalinistický teror. V té jinakosti
autorčiny novinky je ale na prv-
nímmístě to hlavní: značná nalé-
havost, intenzita, síla. Tématu
i podání.

Všecko to vře
Poslední kapitola románu Les
v domě se jmenuje „Lež v domě“.
Je to rozdíl jediného písmena, ale
významy jsou tady skryté mini-
málně dva: lhaní – a poloha
vleže, spojovaná jednak se spán-

kem, jednak s možným sexuál-
ním potýkáním. Přesně o tohle
v románu jde. O závratné, nepřes-
tajné lhaní, které je základním ná-
strojem komunikace většiny
hlavních postav s druhými – i je-
jich autokomunikace. O nervóz-
ní, trhaný spánek, z nějž vede nej-
kratší cesta do titulního lesa, kte-
rý nemá v próze jinou funkci než
symbolicky vyjádřit vnitrorodin-
né nevědomí, jakousi sdílenou
skládku, kam jsou bez milosti vy-
váženy a odhazovány nepohodl-

né kusy žité reality. A to sexuál-
ní potýkání? To má – ovšem
v dost brutální, zvrhlé, incest-
ně-pedofilní verzi – mezi všemi
těmi vytěsněnými, nechtěnými
a obávanými položkami první
řadu. Takže o co v tom příběhu
jde?
Všech tři sta stránek knihy vy-

práví hlavní hrdinka; v textu
nemá jméno, v očích druhých je
buď „cácora“, anebo „holka“, při-
čemž obě ta označení mají stejný
významový kořen, a to dost neli-

chotivý: prostitutka, děvka. Vy-
právění zabírá zhruba první dvě
dekády jejího života. Je ročník
1991 – a tehdy se nerozpadl je-
nom Sovětský svaz, tehdy se za-
čala rozpadat, hroutit pod nejrůz-
nějšími vnějšími tlaky přede-
vším ona. Cácora má totiž matku
a babičku. Ta první ji zbaběle od-
mítá, ignoruje, ta druhá ji chce
rovnou znicotnit, zničit, vygumo-
vat z reality. Permanentně ji bu-
zeruje, ponižuje, trápí. Zoufalé
jsou ale obě. Jenže zatímco mat-

ka obrací nenávist čím dál častěji
proti sobě, zvolna se vytrácí, roz-
pouští v tragických únicích, nej-
častěji rozněcovaných alkoho-
lem – babička se od počátku kru-
tě mstí.
Vlastně to není babička, je to

protivná, zlovolná bába; ďábel-
skou nenávistí prorostlá čaroděj-
nice. Jmenuje se paradoxně Andě-
la. Jed plive jako žíravinu na všec-
ky strany: po své vnučce, po své
dceři, po jejím manželovi. Jen na
toho svého si netroufne – jako by
nad ní měl jistou moc. Jako by ji,
možná proti její vůli, kdysi do ně-
čeho zasvětil a zavázal si ji věč-
ným mlčením. Bába sice nepoví,
ale všecko to v ní vře.

Nadějné poznání
Kdo poví, je cácora. Vybředne
z toho domu smutku, z toho pro-
kletého stavení. Opustí ten haun-
ted house, to patologické třígene-
rační soužití. A začne zvolna
zrát, dorůstat, trochu se sbírat, re-
flektovat vlastní pozici. Jenže
vzor matky, a hlavně báby nemi-
zí, nadále se do jejího života
ostře propisuje, nadále ji ochro-
muje. Nutí ji žít dál ve lži, v sebe-
klamu. A to za cenu jisté vydědě-
nosti, fatální cácořiny samoty –
a taky jejího krutého nezájmu
o bolest druhých. Hlavně mužů.
Vůbec muži jsou v tom románu
podaní jako málem neviditelní:
slabí a bezmocní. Osudově ha-
prující, prchající před svou mí-
rou odpovědnosti. Odpadávají,
prohrávají.
Typicky cácořin otec-neotec,

který prostě vzal jednoho dne od
rodiny roha. Výjimkou je hostin-
ský, u nějž cácora začne praco-
vat, a pak samozřejmě její děda,
přesněji dědek, jehož formát je
vyloženě přízračný, děsivý,
mimo jiné proto, že pořád temně
mrmlá. Jako by někoho nebo
něco zaklínal. To mrmlání, které
zní na pozadí celého příběhu, si
nakonec vezme s sebou do hro-
bu. Jenže podvědomí, ten temný

a zlověstně ševelící les, se uml-
čet nenechá a nedá. Dere se vět-
vemi do oken baráku. Podobně
jako v Tichých rocích, kde hlav-
ní hrdinka procházela příběhem
zdánlivě němá. Než konečně pro-
mluvila. V Lese v domě promlu-
ví závěrem jasnou řečí cácora –
a její slova, obratem přetavená
v radikální čin, jsou očistná,
aspoň dočasně úlevná…
Alena Mornštajnová napsala

komorní psychologickou prózu
s prvky tajemství i hrůzy. Vlast-
ně je to plíživý, místy velmi
funkčně symbolicky vyztužený
horor o peklu, které jednomu,
přesněji jedné způsobují ti druzí.
Spolu sHanou autorčina nejlepší
kniha.
Mimochodem ti druzí, přesně-

ji ty druhé – autorčiny kolegyně
spisovatelky, zejména ty, jež pub-
likují pod hlavičkou brněnského
Hosta – jako by v jistých bodech
nebo fasetách toho románu rezo-
novaly. Třeba v názvech kapitol
(„Před povodní“), třeba v profilo-
vání vybraných postav – podob-
ně agresivní, nenávistnou bábu
napsala nedávno Petra Soukupo-
vá v románu Nikdo není sám; po-
dobně týraného jedince, jakým
je u Mornštajnové nebohá cáco-
ra, vymodelovala Viktorie Hani-
šová v próze Neděle odpoledne;
podobně dramatický motiv se-
xuálního zneužívání, notabene
nezletilých, rozehrála Petra Dvo-
řáková v novele Zahrada. Jako
by tím Mornštajnová říkala, že
jim všem drží palce. Že táhnou
za jeden provaz. Že témata, co ot-
vírají, jsou důležitá. Víc než důle-
žitá. Že je nutné tohle psát.
A číst. Abychom to nemuseli žít.
U autorky, jež prodává statisíce
výtisků svých knížek, docela na-
dějné poznání.

Alena Mornštajnová:
Les v domě
Brno, Host 2023, 304 s.

Autor je literární kritik

A zítra se bude souložit všude!
Seriál Volha a moje neveselé rané sedmdesátky

POLEMIKA

PRAHA Letošní ceny České hu-
dební akademie Anděl, které se
udělovaly v sobotu večer, opano-
vala hudba Miroslava Žbirky.
Jeho album Posledné veci promě-
nilo všechny čtyři nominace.
Do Síně slávy uvedl prezident
Petr Pavel herce, dramatika
a textaře Zdeňka Svěráka. Kape-
la Vypsaná fixa s nahrávkou
Kusy radosti získala Anděla v ka-
tegorii Skupina. Cenu v katego-
rii Sólová interpretka obdržela
Lenny za album Heartbreak Cul-
ture, na němž se přiklání
k rockové hudbě. Objevem roku
je raper s moldavskými kořeny

Calin. Sošku za nejlepší video-
klip si odnesl Lazer Viking za
klip k písni Yr Body. V katego-
rii Alternativa a elektronika uspě-
la Kalle s albem Under The
Black Moss, v kategorii Folk Ro-
bert Křesťan & Druhá tráva
s deskou Díl druhý. Nejlepší jaz-
zovou nahrávkou se stalo Štěstí
od Štěpánky Balcarové, rocko-
vou deskou Grrrotesky od skupi-
ny Insania a rapovou City Park
od formace 58G. V kategorii Kla-
sika uspělo albumMysterium
časuMiloslava Kabeláče, kterou
natočil Symfonický orchestr
ČRo. kul FOTO MAFRA

Andělům dominoval Žbirka

CENY ANDĚL 2022

Hrdina Volhy Standa Pekárek v podání
Matěje Hádka FOTO ČT

Alena Mornštajnová v knize Les v domě otevírá nové téma FOTO MAFRA – ANNA KOVAČIČ

Cácora jde do lesa


